הרגשתי כמו כלה שלא מגיעה לחתונתה. בשלישי התקיים כנס שעבדתי עליו חודשיים, ומיד אספר עליו, אך אולי יותר מעניין לספר על הדרך אליו. יצאתי עם מקדם היסטריה רציני ונתקעתי בפקק. בהחלטה גורלית מול צפייה מרחוק בעומס בכביש שש, החלטתי לנסוע למכללת אורנים מדרך עוקפת. הטעות התבררה כחצי שעה מאוחר יותר, כשאני עומדת על כביש 65 ולא זזה. הדקות נוקפות, הוויז מתריע ואני מתחילה להבין שלא אגיע בזמן לכנס הביבליותרפיה השנתי שארגנתי.
בתי איתי, יושבת לידי וכשמגיע תורי לבחור שואלת איזה שירים אני רוצה. מחשבותיי מתרוצצות, חוסר האונים עולה על גדותיו, אבל אני נוקבת בשמות שירים ומקשיבה. בין לבין אני מתחילה לטכס עצה עם הצוות מאורנים – אלעד, קמליה, שרית. ליבם יוצא אלי, כולם רוצים לעזור. אני משוחחת עם המרצה האורחת, הסופרת דורית רביניאן שמגיעה מתל אביב ונתקעה אף היא בפקק מהסרטים. סטודנטים משאירים לי הודעות שהם מאחרים, חושבים לחזור הביתה, אני במלכוד.
השעה שלוש וחצי, בארבע מתחיל הכנס. אני מתקדמת במעלה ואדי ערה כמו צב, פצוע. מבטי נפגש עם נהג ערבי מהפקק ממול, "בלגאן", הוא אומר לי, " חדרים חוסמים את הכביש". "איפה זה?", אני שואלת. "מגידו", הוא אומר ואני מביטה על המפה ורואה שאני שלושה קילומטרים מהצומת. כשהרמזור שלו מוריק אנחנו נפרדים בהנפת יד. אני מרגישה כעס מבעבע. כל הארץ חסומה בגלל הילולת הר מרון. לא איפשרו להגיע כדי לשמור עליהם, בגלל האסון שהיה שם בל"ג בעומר לפני 5 שנים, והם מוחים. נו מה?
קבלה רדיקלית
נוכחותה של בתי לידי ממתנת אותי, היא מביטה בי עכשיו מתמודדת עם מחסום. אמנם לא מחסום כתיבה – נושא הכנס, אלא מחסום עמוק יותר: קבלת המציאות כפי שהיא. אני מתמסרת. מה עוד יש לי לעשות? ואז, דווקא מתוך כך שאיני מפנה את האנרגיה למרירות או בהלה, עולה רעיון. אני מתקשרת לחבר וקולגה, ד"ר אליף פראנש, בבוקר התכתבנו בנוגע למשהו אחר בכלל ואני יודעת שהוא באורנים. אני חולקת איתו את המצב שנקלעתי אליו ומבקשת ממנו להגיע לאולם הכנס ולפצוח בכמה מילים עד שאגיע. הוא מזיז התחייבות קודמת ומתייצב. אליף הוא משורר, פילוסוף ואמן בהוראה, יודע ללהטט עם מילים ובין שפות. אנחנו מדסקסים על הנושא וכשהוויז מותח את גבולות שפיותי, אני מנסה את מזלי – בודקת אם הוא יכול להנחות שיעור, לפתוח זום שאשמע אותו ואת הקהל. עולים כמה רעיונות לטקסטים ואנחנו בוחרים במחמוד דארוויש ושירו "אפקט הפרפר", הוא יקרא אותו בעברית ובערבית וישוחח דרכו על מחסומי כתיבה, שפה, תרבות.
שלושה קילומטרים מעולם לא היו ארוכים כל כך. בתי צופה בי מנהלת את העניינים מרחוק בשתיקה, היא כבר מזמן כיבתה את הספוטיפיי. כשאנחנו חולפות על פני מקור הפקק – מספר נשים חרדיות שעומדות באמצע הכביש וכמה שוטרים עומדים לידן באוזלת יד קיצונית – אני יכולה לכעוס, אך בוחרת שלא. מבטי מצטלב עם אחת מהן שאוחזת ילד קטן בידיה, אישה לאישה. אחר כך מבטה מופנה שוב לשוטר שעומד על הכביש ולא עושה דבר. חולפת על פני צומת מגידו אני מזכירה לעצמי לנסוע בזהירות, תאונה לא תעזור עכשיו. בחמש, שעה איחור, אני מגיעה לאורנים.
אליף מדבר, הקהל קשוב ומשתתף, אני תופסת את המיקרופון ואומרת להם שלא משנה מה מתרחש בחיים, הדבר הכי חשוב שיקרה לך – זו חברות טובה. אני מודה לו על כך שעזב את הכל והנחה באלתור הרצאה שלמה. אנחנו מוציאים את כולם להפסקה. אחרי שלוש שעות על הכביש גם אני זקוקה לרגע של איפוס לפני שנצלול. בינתיים מגיעה אורחת הכבוד שלנו מותשת גם היא מהדרך, נכונה להרביץ בנו תורה. אני כל כך שמחה לראות סטודנטיות משמונה שנות ריכוז התוכנית, כמו ד"ש ממסע שעברנו יחד.
אחים
"מוזה שמוזה" אומרת הסופרת דורית רביניאן, "בסופו של דבר כתיבה שורשיה בהתמדה ובריכוז, לשבת לכתוב את הסיפור שלך". אנחנו מדברות על ספרה "שיעורים בפיתוח קול", שראשיתו מקטעי ספר שנגנז, ורובו מפצח תהליך כתיבה ומגלה סוד צפון בלי שידעת שלשם את דוהרת. טמון בעלילה סיפור נוקב – על אחים. "ככל שתכתבו אינטימי יותר, על עצמכם, כך מה שתכתבו יהיה אוניברסלי יותר, כי תספרו על מה זה להיות אדם בעולם". ההרצאה מרתקת, אנחנו נעים בין טקסטים, לשאלות על תהליכי הזדככות שמתרחשים מתחת לפני השטח והמילים שמעניקות להם צורה.
אחר כך אני מנחה סדנת כתיבה על מחסומים. רותמת לעזרי את גיבורי המיתולוגיות – תמר ויהודה, יוסף ואחיו, פילולה, אקו, אינאנה, גאנש ומשה. כמספר הסודות והמחסומים, כך האפשרויות להתרה. אנחנו יוצאים לכתיבה. שלוש נשים ניצבות על הבמה לחלוק את שכתבו, מעמד לא פשוט – לשתף מול כולן טקסט גולמי. אבל כמו בקורס, אנחנו לא עסוקים באסתטיקה או בביקורת, אלא בביטוי עצמו. מישהי מספרת על אוטיזם, אחרת חולקת חלום על יהודה איש קריות והשלישית נושאת שיר שנשמע כמו תפילה. יחד זה מרגיש כמו שירה משותפת.
כמו בכל שנה הקורס מסתיים בפאנל בוגרים. ארבעה מבוגרי הקורס חולקים שימושים בתכנים וברעיונות בתהליכים שהם מנחים. רחל קטנר על קבוצת כתיבה לנשים במצוקה. ניצה דינאי על עבודה פרטנית עם ילד שלא קורא. שרון עמר על קבוצת כתיבה במרכז קשישים בליווי שירים שלה. מיקי ארגמן על סדנת לכתיבת סיפורי חיים. הם מניפים אותנו לגבהים עם השראה מהספרות, השירה, הכתיבה – ככלים לפתיחת שסתומים וצליחת קשיים. אנחת רווחה וסיפוק משתחררת מתוכי.
חלום
בשמונה הכנס מסתיים, אנחנו נפרדים בהתרגשות לאחר המראה של ארבע שעות למחוזות יצירה שמעניקים כוחות להתמודד עם מה שקורה בחוץ. לבתי אני אומרת – "עכשיו, מה שתרצי"! היא בוחרת במסעדה תאילנדית. אנחנו מורעבות. מעל הקדירות הטעימות, אני משתפת אותה שהנוכחות שלה לצידי ביום המוטרף הזה היטיבה עמי ומודה לה. בלילה שנתי נודדת, אני חולמת על האישה החרדית מהכביש, על השוטר. בחלום אני מביטה עליהם מרחוק, יש בי בוז. מה לי ולהם? לרגע אנחנו מתחלפים, אני מפגינה והם ברכב. פתאום עולה בת קול, מאיפה? אלוהים יודע: "אלה האחים שלך", היא לוחשת, "את לא מזהה?"