הייתי במשבר קריאה, ניסיתי להתחיל כמה ספרים. פעם הייתי קוראת עד הסוף – נגעת נסעת. עכשיו אם תוך חמישים עמודים לא בא לי להמשיך – אני נפרדת. האפשרות לשמוט באה עם הגיל, כנראה. אבל כבר לא היה לי כוח להתחיל. כי בכל זאת תחילת ספר דורשת ריכוז, נוכחות, הפעלת דמיון, חיבור קצוות. זה שלב לא פשוט, עד לרגע שהסיפור מכניע וזה – אי אפשר לעצור. אני אוהבת את הרגע הזה. שבעת אכזבות רציתי ללכת על בטוח. על בטוח זה לקרוא את מי שאני כבר מכירה וסומכת שיעיף אותי. קראתי את סידהרתא וזאב הערבה של הרמן הסה בנעורים. חזרתי הפעם אל נסיך וגולדמונד.
התחלה היתה מקרטעת, אבל אז זה קרה, אני כל כך אוהבת את הרגע הזה, שאני נופלת לתוך הסיפור. גמעתי את נדודיו של גולדמונד, חופש המסע, קסם האומנות. אהבתי את חכמתו המאופקת של נרקיס. חשתי את הקונפליקט שבין לחיות את החיים ובין להתבונן עליהם. מקווה שמעכשיו נפתחה הצ'קרה של הקריאה, הספר הבא מחכה לי כבר ליד המיטה. עד אז, כמה ציטוטים שרציתי לנצור, גם אתכן.
"נרקיס וגולדמונד" הוא מסע בין שני אופני חיים: השכל והיצר, הסדר והתשוקה, ההתבוננות והיצירה. דרך ידידות עמוקה בין נזיר המקדיש את חייו לרוח לבין אמן הנענה לקריאת העולם. זהו ספר על הגעגוע אל השלם, על היופי והשבר, על אהבה ואובדן, ועל החיפוש המתמשך אחר הבית שנמצא אולי דווקא בתנועה בין הניגודים. כמו נהר הזורם בין שתי גדות, הוא מזמין את הקורא להקשיב גם לקול ההיגיון וגם ללחישת הלב.
"סבור אני", אמר פעם, "כי עלה של ציץ או תולעת קטנה דרך מדברים יותר אל הנפש ומכילים בקרבם יותר מכל ים אשר בספריה כולה. באותיות ובמילים אין להביעה. פעמים אני כותב איזו אות יוונית, Omega Theta אני מסובב קצת את העט אנה ואנה, והנה מכשכשת האות כת לדג ומזכירה בין רגע את כל הנחלים ואת כל הנהרות ולם, את כל הצונן והרטוב, את האוקיינוס של הומירוס המים שעל פניהם התהלך פטרוס, או יש שהאות נהפכת דר, זוקפת זנב, מסמרת נוצה, מתנשבת, צוחקת ופורחת ואתה, נרקיס, בודאי אין אותיות כאלה נחשבות בעירם ואילו אני אומר לך: בהן כתב האלוהים את העולם… אלה הן אותיות־ , אפשר להשביע בהן את כל השדים, ואולם לעבודת מחקר אין בהן תועלת. הרוח אוהב את המוצק, את המעוצב – הוא קש לסמוך על סימניו, הוא אוהב את היש ולא את תהווה, את מה שיש בו ממש ולא את האפשרי. אין דעתו לת, שה"אומגה" תהפך לנחש או לצפור. אין הרוח יכול תקיים בתוך הטבע אלא כנגדו, רק כבמשחק של ניגודים.
עמ' 57
יצר האומנות
ייתכן, עלה בלבו רעיון, ששורש כל האמנות ואולי גם של כל מאמץ רוחני, אינו אלא הפחד מפני המוות. אנו מפחדים מפי ניו, אנו חרדים מפני הכליון, בעצם אנו רואים פעם בפעם את הפרחים כשהם נובלים ואת העלים כשהם נושרים, ומביאים בלבנו את הוודאות, כי גם אנחנו בני חלוף וצפויים לכמישה קרובה. בין שאנו יוצרים תמונות כאמנים, ובין שאנו מחוקקים חוקים ומנסחים מחשבות כהוגי דעות – אין אנו עושים זאת אלא כדי להציל משהו ממחול המוות הגדול, להציב משהו שיאריך ימים יותר מאתנו. האשה, שבדמותה וצלמה עצב האמן את המדונה היפה שלו, נבלה אולי או מתה זה כבר, ועוד מעט ימות אף הוא, אחרים יתגוררו בביתו, אחרים ישבו לסי עודה אל שולחנו – אך יצירתו תישאר קיימת, בכנסיתי המנזר הדוממה תהא קורנת אור עוד אחרי מאה שנים ויותר ותהא עומדת ביפיה, ואותו הפה, הפורח והעצוב כאחד, יהא מחייך את חיוכו.
עמ' 141
גולדמונד לא נמנה עם סוג אותם האמנים מעוטי ההצלחה, שאמנם חוננו בכשרונות גדולים, אך לעולם אינם מוצאים את האמצעים הנכונים להביא כשרונות אלו לידי גילוי. הרי רבים הם, שנתן להם להרגיש את יפי העולם הרגשה עמוקה וגדולה ולשאת בנשמתם מראות נעלים ומעודנים, אך נבצר מהם להתפשט מן המראות הללו ולעשותם קנין של שמחה לאחרים.
עמ' 144
בחוש נסתר כלשהו עמד גולדמונד גם על סודו של יצר האמנות שבו, של אהבתו הנאמנה אל האמנות ושנאתו הפראית אליה לפרקים. בלי מחשבות, בדרך הרגש, היה מעלה כמה השוואות : האמנות אינה אלא אחודו של העולם האבהי והאמהי, של הרוח והדם; היא עשוייה לפתוח בחושני ביותר ולהביא אל המופשט ביותר, או להתחיל בעולם הגיוני טהור ולסיים בבשר רוויי דם. לכל אותן יצירות האמנות, שהיו נשגבות באמת, ולא מעשים
מעשה ידי הרבן, -תעתועים בלבד, אלא מלאות רז נצחי, כאותה אם האלוהים לכל אותן היצירות האמנותיות שמקורן אמת, שאינן מוטלות בספק, היה כפל פרצוף מחייך ומסוכן מאד, כפל פרצוף של גבר־אשה, זיווגן של יצירות ורוחניות טהגרה. אך, דו-פרצוף זה עתיד להתגלות יותר מכל בדמות האם חוה, אם יעלה בידו בזמן מן הזמנים לשוות לה גוף.
באמנות ובחיי האמן נתנה לגולדמונד האפשרות להשלים בין סתירותיו העמוקות ביותר, או על כל פנים להגשים דוגמה נהדרת, ההולכת ומתחדשת תמיד, לקרע שבאפיו, אבל האמנות לא היתה מתנת חסד, בשום פנים אי אפשר היה להשיגה חנם, היא עלתה במחיר יקר, היא תבעה קרבנות. יותר משלוש שנים הקריב גולדמונד על מזבחה את הנעלה וההכרחי ביותר, שידע אחרי אושר האהבה: את החרות. הויה בת חורין זו בנדודים, במרחבי אין סוף, חיי הנודד שאין להם מעצור, היחידות והעי מידה ברשות עצמו, – על כל זה ויתר. אחרים יכלו לראותו כהפכפך, כסרבן ויהיר, כשהיה עוזב לפעמים בזעם את ביתי המלאכה ומזניח את עבודתו. לו היו בחיים אלה משום עבדות, שמלאה את לבו מרירות ללא נשוא. לא לרבו אנוס היה להיות כפוף, לא לעתידו, לא לצרכיו, כי אם לאמנות עצמה. האמנות, שהיא לכאורה, בת אלוהים רוחנית כולה, היתה זקוקה לדברים קטני ערך רבים כל כך! היא היתה זקוקה לקורת גג, לכלי מלאכה, לעץ, לחומר, לצבעים, נדרשו עבודה ואורך רוח. לה הקריב חופש אין מצרים זה של היערות, שכרון המרחב, ההנאה העזה שבסכנה, גאוות העוני, ואנוס היה בכל פעם לשוב ולהביא את קרבנו אגב אנחה וחירוק שן.
עמ' 153-4
אני הוא זה
"אל נא תקנא בי, גולדמונד, אין בכלל שלווה, כפי שאתה מתארה לעצמך. אכן, אמנם קיימת שלווה, אבל לא כזו השוי כנת בקרבנו ואינה עוזבת אותנו. יש רק שלווה אחת שאינה נכבשת אלא במאבק בלתי פוסק, ושיש צורך יום יום לשוב ולכבוש אותה. אתה אינך רואה אותי במאבקי, אינך מכיר לא את מאבקי במחקר ולא את אלה שבתא התפילה. וטוב שאינך מכיר אותם. הנך רואה אותי משועבד פחות לשינויים במצביי רוח, והדבר נראה לך כשלווה. אולם זוהי מלחמה, זוהי מלחמה וקרבן ככל חיי אדם ישרים, כמו גם חייך שלך".
"אל נא נתווכח על כך. גם אתה אינך רואה את כל מלחמותי. וגם איני יודע אם עשוי אתה להבין ללבי בעת שאני הוגה בכך, שהנה יצירתי הולכת ונשלמת. יקחו אותה מכאן ויציבוה במקומה, ישמיעו באזני אי־אלה דברי שבח, ואחר אשוב לבית המלאכה הערום והריק, כואב על כל מה שלא הצליח ביצירתי, ואשר אתם אף אינכם מבחינים בכך, ובתוך תוכי אני ריק ושדוד, ממש כמו בית המלאכה".
ייתכן, שהדין עמך", אמר נרקיס, "ואיש מאתנו אינו מסוגל לרדת לסוף דעת חברו. אולם קו אחד משותף לכל אנשי הרצון הטוב, והוא: שלבסוף יצירתנו מביישת אותנו והכרח הוא לנו שוב ולהתחיל תמיד מראש, הכרח להעלות תמיד מחדש את בקרבן".
עמ' 262
כעבור זמן מה, לאחר שלא יכול להרדם, קם ממשכבו וניגש בכבדות אל הקיר שעליו היה תלוי ראי קטן, והסתכל בו. בענין רב הסתכל בגולדמונד זה שנשקף אליו מתוך הראי: גולדמונד עייף, אדם עייף, זקן וכמוש כל כך, עם זקן שזרקה בו שיבה. מי שהסתכל בו מתוך הראי העכור היה איש זקן, מוזנח במקצת, פנים ידועים, אבל שנעשו זרים, בלתי ממשיים, בלתי שייכים לו. הם הזכיי רו פנים שהכיר פעם, הזכירו במקצת את פני האמן ניקולאוס, קצת את פני אותו אביר זקן, אשר צוה פעם לתפור לו בגדים של נער־חצר, במקצת גם את פני יעקב הקדוש שבכנסיה, עטור הזקן, אשר נראה כה עתיק, כה אפור ומתחת לכובע הצליינים שלו, ויחד עם זה כה עליז וטוב.
בתשומת לב מרובה היה בוחן את הפנים שבראי, כאילו ביקש לסחוט ידיעות על האיש הזר הזה. הוא נענע לו בראשו והכיר בו שוב: כן, זה היה הוא עצמו, זה עלה בקנה אחד עם תחוי שת עצמו. איש זקן, שחזר מן הדרך עייף מאד, חושיו קהו קצת, איש דל מראה שאין להשתבח בו. ואף על פי כן לא היה לו כלום נגדו, אף על פי כן ישר בעיניו: היה משהו בפניו שלא היה בפני גולדמונד הקודם, הנאה. עם כל העייר פות, כל ההתפוררות גם איזה תו של שלווה, יותר נכון של שוויון נפש. הוא חייך חרש לעצמו וראה את הפנים בראי מחייכים גם הם. בריה נאה הביא עמו כאן מן הדרך הביתה! לבוש קרעים וחרוך שב הביתה מטיולו הקטן, ולא רק סוס, מלתחתו וכספו אבדו לו, עוד כמה דברים אבדו לו, נטשו אותו : הנעורים, הבריאות, הבטחון העצמי, הסומק שבלחיים, העוז שבעין. ובכל זאת מצאה התמונה חן בעיניו. וזקן תשוש זה שבראי היה אהוב עליו מאותו גולדמונד שהיה קיים זמן רב כל כך. הוא היה זקן יותר, חלש ועלוב יותר, אבל הוא היה תמים יותר, שוקט יותר, והיה נוח יותר עמו, הוא צחק ומשך כלפי מטה אחד מעפעפי עיניו שעלו בו קמטים. אחר שכב
שוב במיטה ולבסוף נרדם.
עמ' 272
נרקיס וגולדמונד, הרמן הסה, הוצאת שוקן 1974